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Dans cette communication nous laisserons volontaire-
ment de côté la question de la genèse historique de l'Indigé-
nisme (remonte-t-il aux actions de Las Casas au XVIe en 
faveur des Indiens ou procède-t-il, pour ce qui est du 
Mexique, par exemple, de la période post-révolutionnaire ?), 
celle de la distinction qu'on a coutume de faire entre 
Indianisme et Indigénisme (qui du reste auraient en commun 
un certain paternalisme vis-à-vis de l'Indien, le raturage de ces 
mêmes Indiens au nom desquels, au reste, on prétend parler. 
Nous nous attacherons ici à examiner l 'une des 
modalités les plus caractéristiques de la littérature indigéniste 
latino-américaine, à savoir l'apparente prise en charge (totale 
ou partielle) du récit par un narrateur enfant. C'est le cas du 
roman de R. Castellanos, Balun Canan (1957), des contes de 
l'écrivain José Maria Arguedas, Agua, Yarma Kuyay, Los 
escolares, etc. 
La question que nous posons est de savoir si l'énoncia-
tion dans ce genre de textes indigénistes est effectivement liée 
à un sujet individuel (el narrador-nino/a) ou si, bien au 
contraire, elle est à rattacher à un sujet collectif, transindivi-
duel, etc. Autre chose, une espèce de voix off mais sociale-
ment située. 
1 Communication présentée au Colloque organisé par le Centre de 
Narratologie Appliquée (CNA) : « La voix narrative », Université de 
Nice, 6-8, avril, 2000. 
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L'apparente prise en charge du récit par le narrateur-
enfant a donné lieu à deux interprétations (les plus courantes) 
différentes, voire contradictoires. La première, la plus diffusée, 
repose sur ce que l'on appelle le biographisme. Faire de la vie 
des écrivains indigénistes une des clés de lecture de leurs 
œuvres. 
Cette démarche est autorisée par les nombreuses décla-
rations des écrivains indigénistes relatives à leur parcours 
comme enfant dans le milieu qu'ils décrivent dans leurs textes. 
En outre ces textes regorgent d '« espaces autobiogra-
phiques » (Philippe Le Jeune). De telle sorte que la « niña » 
dans Balún Canán serait donc Rosario Castellanos. 
Il y a en effet une analogie entre le parcours de la 
« niña » dans le roman et quelques événements vécus par 
R. Castellanos dans sa jeunesse : le rapport privilégié avec la 
"nana", l'identification avec le monde indien, le sentiment 
d'injustice dû au fait que ses parents lui préféraient son jeune 
frère, etc : 
Tanto Oscar Bonifaz como Dolores Albores afirman que 
durante los primeros años de su infancia, Rosario quedó 
al cuidado de una nana indígena, picada de viruela, de 
nombre Rufina. Aunque no lo sostiene con seguridad, 
Dolores Albores habla de que Rufina fue « nodriza de 
Chayito », hecho que en Balún Canán se certifica litera-
riamente 
Même un critique avisé comme mon regretté maître 
Antonio Cornejo-Polar n'échappe que partiellement (car il est 
conscient de leurs limites) à la tentation d'une lecture biogra-
phiste. Il avance en effet ce qui suit à propos du roman 
posthume de José Maria Arguedas (que personnellement nous 
hésiterions à situer dans le courant indigéniste), El zorro de 
arriba y el zorro de abajo : 
Aún a riesgo de caer en la « falacia biográfica » - por lo 
demás cada vez menos ominosa, según avanza la pulsión 
por hacer explícitas las vicisitudes del propio crítico en su 
trato con los textos - me parece inevitable aludir a los 
traumáticos desplazamientos que Arguedas sufrió y gozó 
desde niño : de la casa-hacienda de su padre y su 
madrastra, dueña de vastas tierras que incluían feudal-
mente a siervos indios, a pobres comunidades quechuas 
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que acogieron con amor al pequeño fugitivo y luego al 
desor ientado deambular por decenas de pueblos y 
ciudades andinos...2 
Comme dans le cas de Rosario Castellanos, le narrateur 
enfant (Ernesto-Juan) serait un analogon de José Maria 
Arguedas, puisque son trajet dans les contes se confond, 
comme on vient de le voir, avec celui de Arguedas lorsque 
celui-ci était enfant. 
Quand bien même serait-elle légitime, la lecture des 
textes indigénistes qui repose uniquement sur certaines 
données biographiques des auteurs, confond deux temps : 
celui de l'expérience vécue et celui de la traduction-mise en 
texte d'une partie de cette expérience. Entre ces deux il n'y a, 
en principe, pas de coincidence mais bien plutôt de nombreux 
décalages, de nombreuses transformations, voire une mythi-
fication comme cela a été reproché bien souvent à Arguedas. 
La deuxième lecture, même si elle s'appuie sur un 
constat pertinent, dérive vers un jugement de valeur. Elle 
consiste à remettre littéralement en question la position du 
narrateur-enfant. En effet, du fait de sa condition d'enfant, et 
malgré sa sympathie ou identification avec le monde des 
Indiens, le narrateur-enfant demeure ancré dans le monde des 
hacendados ou, comme c'est le cas chez Arguedas, il reste 
m a r q u é par les va leurs du m o n d e en ques t ion. 
Contrairement à l'opinion d'une certaine critique qui, à 
propos du narrateur-enfant, parle d'un regard neuf ou naïf lié 
à l'innocence (généralement mythifiée de l'enfance), on dira, 
pour notre part, que l'enfant-narrateur est une médiation litté-
raire. De ce point de vue, il importe d'interroger les effets de 
sens que cela produit. 
Pour toutes les raisons évoquées le narrateur-enfant ne 
peut pas rendre compte de la complexité des conflits 
d'intérêts qui opposent Indiens et Hacendados qui, par 
ailleurs, ont lieu (comme au Mexique) pendant des périodes 
de profondes transformations socio-économico-politiques : 
2 Antonio CORNEJO-POLAR, « Condición migrante e intertextuali-
dad multicultural, dans Los universos narrativos de José María 
Arguedas, Editorial Horizonte, 2nda edición, Lima, Perú, 1997, p. 270. 
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reformes économiques bourgeoises des années 30-50 (el 
desarrollismo). 
Ce qui expliquerait que dans Balún Canán, par exemple, 
la deuxième partie du roman où la tension se fait plus vive 
entre Indiens et Hacendados, le récit échappe à la niña ou soit 
pris en charge par d'autres instances de discours. De ce 
constat, de ces assertions, on en vient à dénoncer l'invraisem-
blance des récits indigénistes, l'instrumentalisation qu'ils font 
du couplage enfant-narrateur avec le monde des Indiens. 
Une autre lecture de ce couplage décrié est tout à fait 
plausible. Car il traduit moins, à notre avis, une volonté délibé-
rée de tromper le lecteur qu'il ne pointe, en réalité, une 
certaine vision anthropomorphique du monde indien que l'on 
considère comme l'enfance de l'Amérique latine. Atteindre la 
majorité équivaudrait, dans cette perspective, à s'affranchir de 
l'Indien, de son primitivisme, de son atavisme primaire, etc. 
On remarquera aussi par ailleurs que, bien souvent, dans 
la littérature dite indigéniste c'est à travers ce couplage que 
l'Indien accède à la parole. Dans le cas contraire, il se tait et 
subit ou, alors, lorsqu'il parle ou prend la parole, son discours 
dev ien t incohéren t , h iéra t ique, source d ' i n q u i é t u d e . 
Ces deux lectures que nous venons de rappeler à grands 
traits ne manquent pas de cohérence ni de pertinence. Bien 
que contradictoires, de notre point de vue, elles ont au moins 
le mérite d'amener à s'interroger sur la véritable instance de 
discours dans les romans indigénistes où les narrateurs sont, 
en apparence, des enfants (niño ou niña). 
Pour tenter de répondre à cette question qui recoupe la 
problématique de ce colloque, je souhaiterais passer par la 
confrontation que mes étudiants de licence ont eue avec un 
texte de même facture que ceux précédemment évoqués. Il 
s'agit de « Percepciones de un niño », un conte de l'écrivaine 
indienne Isabel Juárez Espinosa3. Comme on le verra par la 
suite cette dernière indication a toute son importance. 
Le contrat pédagogique consistait à analyser le conte, à 
partir des présupposés théoriques de R. Jakobson sur la 
communication (la fonction expressive en l'occurrence). Cela 
3 Isabel JUÁREZ ESPINOSA, Cuentos y teatro Tzeltales, Letras 
indígenas Contemporáneas, Editorial Diana, México, 1994, pp. 37-38. 
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revenait finalement à s'intéresser à l'instance qui prend en 
charge le récit du conte en question. La plupart de mes 
étudiants se sont arrêtés au Je-enfant (de quelques mois à 
peine) qu'ils ont tôt fait de considérer comme le responsable 
du discours dans le conte. Un Je-enfant que, d'autres 
étudiants identifiaient, par ailleurs, à l'auteur (dans son jeune 
âge). 
Pour mieux comprendre l'égarement de mes étudiants il 
conviendrait de relever deux choses. Tout d'abord la distance 
critique relativement limitée de mes étudiants (mais il faut bien 
reconnaître que ce n'est pas là une exclusivité propre aux 
étudiants de Perpignan). Ils n'ont pas une pratique suffisante 
de tout le réseau textuel de l'indigénisme. Ce qui leur aurait 
alors permis de mieux apprécier les enjeux que suppose la 
« mise en scène », car c'est de cela dont il s'agit, de l'enfant-
narrateur. 
Deuxio, mes étudiants ont été victimes de l'illusion 
référentielle ou de ce que R. Barthes a naguère désigné 
comme l'« effet de réel » : voir et écouter un enfant parler 
avec sa mère, quoi de plus banal, de plus naturel. En outre, 
l'enfant-narrateur investit effectivement la première personne 
grammaticale : « le hablo », « le digo », « no sé », etc,. raconte 
ce qui l'entoure, fait part de ses émotions vis-à-vis de sa 
maman, vis-à-vis de la nature environnante. 
A ceux qui cédèrent à l'illusion référentielle je leur fis 
observer que la véritable question est de savoir d'où et 
comment ce narrateur-enfant parle. Car en effet lorsqu'on 
s'attache à déconstruire le conte, à sortir de sa linéarité on 
observe qu'il y a dans le discours de l'enfant-narrateur des 
sauts qualitatifs, des incohérences, voire des contradictions. 
Je vous en donnerais quelques exemples significatifs. 
L'enfant-narrateur ignore jusqu'à son nom alors qu'il est 
supposé, d'après le conte, en avoir un. L'absence de nom ici 
peut amener à dire qu'il n'est pas encore entré dans l'ordre 
symbolique, dans la Loi du Père. Et de ce simple fait il ne 
saurait être tenu pour un sujet de discours. Par ailleurs, il est 
saisi exclusivement dans un rapport de dépendance totale 
vis-à-vis de sa mère. Avec laquelle il entretient ou développe 
un rapport fusionnel. 
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Il est parfaitement légitime de remettre en question cette 
première interprétation qui fait la part belle à certaines 
postulations désormais « vulgaires » de la psychanalyse. En 
effet, on ne voit pas a santo de qué, pour quelle raison, la 
condition sine qua non de la possession-maîtrise du langage 
passerait par une séparation (soi-disant, irréversible, en tous 
les cas, fortement souhaitable) d'avec la mère, mauvaise, par 
ailleurs. 
Ce qui m'amène donc à considérer une seconde 
contradiction dans le discours de l'enfant-narrateur. Celui-ci 
reproduit un discours qui le dépasse et l'englobe tout en lui 
assignant la position d'énonciation qui est la sienne : celle 
d'un enfant qui parle. 
En évoquant le monde des adultes il déclare ceci : « ... 
nosotros los pequeños observamos y platicamos con nuestra 
madre cuando nos arrulla, cuando nos da de comer, cuando 
nos baña o cuando nos cambia los pañales ; aunque no 
entienda su idioma y ella no entienda el mío » (37). 
Il y aurait plusieurs choses à relever ici, mais faute de 
temps nous irons à l'essentiel. Pour pointer, comme vous 
l 'avez sans doute remarqué, ce passage du nous-nosotros 
collectif : tous les enfants (« observamos », « platicamos », 
« nos », etc.,) au Je-yo-enfant-narrateur (« no entienda su 
idioma », « el mío »). 
A l'évidence, il y a un saut qualitatif, si vous voulez, une 
rupture syntaxique. Logiquement, en suivant la construction 
de la phrase, on s'attendrait plutôt à quelque chose comme 
« aunque no entendamos su idioma y ella el nuestro ». 
Ce passage par le Nous-nosotros collectif est ainsi donc 
pour moi la marque du discours reproduit car, en réalité, 
l'enfant-narateur n'a d'autre expérience de la socialité que 
son face à face avec sa maman. 
Le dernier élément contradictoire sur lequel j'attirai 
l 'attention de mes étudiants regarde la méconnaissance 
manifeste dont faisait preuve l 'enfant-narrateur : « no 
entiendo los problemas que tienen los adultos », «Aunque 
ignore muchas cosas del futuro ». A cela s'ajoutent les 
nombreuses interrogations qui essaiment le discours de 
l'enfant-narrateur. La déclaration-confession suivante les 
résume ou subsume toutes : « Son tantas mis dudas y mis 
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preguntas que pasaría horas y horas preguntando y obser-
vando todo » (39). 
Si donc, comme nous venons de l'établir très rapidement, 
le narrateur-enfant ne sait pas on peut logiquement se 
demander de quoi il cause. A la lueur de toutes les contradic-
tions que nous avons mises en exergue nous en sommes 
venus à suggérer, sans emporter réellement la conviction de 
nos étudiants, que l'enfant-narrateur est plus parlé qu'il ne 
parle lui même. En effet, son dire est troué de part en part, il est 
habité par un autre discours. Il ne saurait donc, de ce fait, être 
considéré comme sujet du discours ni comme l'origine du sien 
propre. Le dire est prohibé au narrateur-enfant. Il est 
cantonné dans le registre du « voir » et de l'« observer ». 
Ce qui m'amena à postuler (c'est de cela dont je souhai-
terais, si c'était possible, discuter avec vous) que l'instance 
véritable du discours dans ce conte est ce que l'on pourrait 
appeler, faute de mieux, l'Indigénisme. Pas seulement en tant 
que mesures administratives ou culturelles (la collection où est 
publié le conte qui nous occupe en est une) articulées autour 
de l'Indien et de sa figure légendaire. Mais davantage un 
ensemble systématisé de discours qui prétendument disent 
l'être indien et l'être de l'Indien. Ces discours ont fini par 
imposé un paradigme de l'Indien que la doxa et la littérature 
indigéniste (dans le sens le plus large : littérature, anthropo-
logie, théâtre, etc.) vont promouvoir, investir, déconstruire, 
reproduire, etc. 
Le conte de Isabel Juárez Espinosa porte, en effet, en 
creux quelques signes constitutifs du paradigme en question. 
Nous nous contenterons de les citer : l'Indien est proche de la 
Nature, à un point tel que, si l'on ne fait rien, il finirait par se 
confondre définitivement avec elle ; l'Indien est ignorant par 
nature ou par essence. 
Il a donc besoin d'être guidé, orienté, mis sur le droit 
chemin. La méconnaissance du narrateur-enfant (indien) se 
resémantise donc ici ; la femme indienne (donc la mère de 
l'enfant-narrateur) est « sufrida pero callada y abnegada » ; 
l'Indien-Père est réellement absent de la structure familiale. 
Son absence dans le conte n'équivaut pas pour autant à une 
valorisation la femme indienne qui doit, toute seule, faire face 
et pourvoir aux besoins de la famille. Elle marque seulement 
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l ' irresponsabilité congénitale du Père-indien. Celui-ci 
s'adonnerait plus volontiers à l'alcoolisme qu'à l'éducation 
de ses enfants..., etc. 
De cette petite expérience du texte en situation avec 
mes étudiants j 'en déduis qu'il reste encore beaucoup de 
travail à faire par rapport à l'une des catégories centrales de la 
narratologie. Je veux parler du narrateur, même dans ses 
multiples variantes : homodiégétique, hétérodiégétique, 
omniscient, absent, désactivé, omniprésent, etc.). 
Car, à notre avis, le narrateur confine souvent à un « effet de 
réel » dommageable parce qu'il détourne des véritables 
enjeux qui se donnent à lire dans les textes. 
Parler de voix narrative ou d'instance de la narration ou 
encore d'instance narrative qui, assure-t-on, ne saurait être 
confondue avec l 'auteur du texte ni avec le ou les 
narrateur(s), est certainement déjà salutaire. Car cela suppose, 
si nous avons bien compris la chose, que l'origine supposée 
d'un discours, quel qu'il soit, importe peu. Ce qui compte ce 
sont les positions ou postures d'énonciation qui entretiennent 
un rapport signifiant avec tel ou tel discours. 
Il n'en demeure pas moins que le narrateur à la peau 
dure. Et c'est encore et toujours le biais par lequel le retour 
(mais avait-il seulement été enterré ?) foudroyant du sujet 
(créateur-écrivain) s'opère dans les analyses ou études litté-
raires les plus prisées (et donc aussi les plus diffusées) par le 
champ scolaire et universitaire. 
